常言道，"人往高处走"，上大学、晋升职称、出国定居……这些本是世人眼中"上进"的代名词，对张石平来说，都没有在家乡当一名乡村中医来得实在："中医是扎根于基层的传统医术，能为家乡人看病，我就没白学中医。"

从曼彻斯特到徐沟镇

清徐徐沟镇十字街是镇子上最热闹的街道——张石平医生的诊所就开在这条街上。

诊所不大，门前甚至连一个正式的牌匾都没有。“镇子上的人看病讲实际，装修得太讲究，病人反而不敢进来了。”从2014年年底正式营业到现在，张石平的“归仁堂”已经开了三年多的时间。“说实话，我个人的名气可能比我的医术名气还要大些。”这话有三分玩笑，却也不乏事实：2005年，张石平夫妻放弃国内发展良好的事业，到英国工作，成了镇上人人羡慕的对象；七年后，张石平从英国曼彻斯特回到家乡清徐徐沟镇，到村卫生院做了一名村医，很快又成了镇上轰动一时的新闻人物。2012年12月底，在英国工作了七年的张石平回到祖国。“当年和我一起玩的发小，听说我要回来当村医，都说我是脑子坏了。”

“回国后，我的老单位、山西中医学院附属医院曾经邀请我回去。”出国前，张石平就是该院的副主任医师、科室带头人，回到老单位干老本行，这样一个“顺理成章”的选择，张石平却拒绝了。

“我回来是打算在乡下做一名最基层的中医。”在张石平印象里，清徐当地的医疗水平一直处于尴尬地位：“清徐和太原城区、太谷县接壤，有实力的中医资源能留在清徐当地的并不多。”

副高职称的村医"临时工"

张石平婉言谢绝了邀请，满腔热情地回到家乡，“出国前我就已经是副高职称，从1990年大学毕业到现在，一直没有离开过中医临床，我以为，当个村医不会有任何问题。”

然而，现实却让张石平始料未及。按照当时县卫生局的有关规定，村医招聘年龄要求在35岁以下。“我显然太超龄了，没人敢为我破例。”

不甘心的张石平，索性就在东南坊村里的卫生院当起了“临时工”。

“刚开始，来看热闹的比看病的人多，很快，我的医术得到了村里人的认可，每天上午二三十个病人排得满满的。”

“在村卫生院做临时医生，毕竟还有诸多限制”，基层群众找大夫看病不分科，张石平的很多中医思想，在卫生院无法施行。2013年底，当了一年“临时工”的张石平开始琢磨自立门户，经过近一年筹备，“归仁堂”诊所正式开了张。

不花钱的野菜也能治病

尽管在英国工作了七年，“归仁堂”一直坚持着中医传统：诊所里只有中草药，老中医常用的碾槽、碾盘、戥子一应俱全，诊所的墙角甚至还立着一根半人高的树桩子。“这是老中医捣药的传统配备，在树桩上捣药才能吃得上劲儿。”

张石平行医也是一副传统中医的作派：病人看病不用挂号，遣方用药也秉承中医“简便验廉”的特色，务求便宜有效。甚至有的病连药都不开。

有一个小伙子流鼻血总也止不住，当时正逢春天野菜遍地的季节，张石平就让小伙子的家里人到田垄挖一些刺蓟回来，焯水凉拌，当菜吃了几顿就好了，病人一分钱都没有花。

镇上的小学老师王建荣迁延七八年的老鼻炎，吃了张石平十几服药后好了个七八成。

“你这个病不要总想着吃药，坚持每天户外散步，依靠自身调节才能好得彻底。”听了张石平的建议，三年来王老师的鼻炎一次都没有再犯过。

花甲之年的李大姐，连着几个月都睡不好吃不香，还经常发脾气。张石平诊了诊脉象，开出了一张奇怪的处方：“《大海啊故乡》《江河水》《二泉映月》，每天早晚聆听，至少半个小时。”李大姐听了没几天，就高高兴兴和几个老姐妹出门旅游去了。“她的病根在气，气五行属木，这些音乐都是悲情音乐，悲五行属金，金可以克木，所以说，心病还需心药医啊。”张石平三言两语就解释清楚了音乐药方的玄妙之处。

“东南坊那个从英国回来的大夫，看病有水平！”患者的口碑是最好的广告，渐渐地，“归仁堂”在十里八乡有了名气。

延续四代的中医情怀

每年，张石平都会趁农忙病人少的时候，回英国看看自己的妻子和儿子。

在英国工作七年，张石平一直从事中医，收入稳定。之所以让他下定决心回国，还是心中那份难舍的中医情怀。

张石平一家从曾祖父开始，四代行医。“从小，家里就摆满了各种各样的医书。‘文革’时，父亲因为成分不好不能行医，然而总有村民到了深夜，悄悄地来找父亲看病，父亲每每都会冒着风险为村民解决病痛。”父辈的言传身教，让张石平从小就坚定了当医生的理想。“1985年考大学报志愿，我所有的志愿填的都是中医，几乎整本志愿表的中医院校都让我挑遍了。”

“欧洲国家目前对中医还存在诸多限制，一些中医常用的毒草药、动物药、矿物药都属于禁用类，使用不便。所谓的中医，只能局限在针灸和一些简单疾病治疗上。”在英国的时候，每每和国内的同学联系，看着国内扶持和促进中医药事业的政策一年比一年开放，张石平再也坐不住了：“我要回去。”

也许作为同行和同学，山西针灸医院副院长刘越清更能理解张石平的选择：“基层老百姓对中医药的信赖程度很高，更有利于展开手脚做一番事业。作为同学，我理解、支持，同时也钦佩老张的这份果断和决心。毕竟，这是每一个中医人都不会舍弃的情怀。”

张石平的诊所里贴着一副自己写的对联：“但愿世人都康健，何惜药架满埃尘”，横批“天下归仁”。“归仁堂”便是语出《论语》中的“天下归仁”，张石平又为其赋予了自己的含意：“我就是一个离家的归人，回到家乡，内心的那份叶落已归安宁，这也是在其他地方从未有过的感觉。我爱这片生我养我的土地，愿意为她付出；我追求中医的发扬光大，甘心为他付出。”