山西北部农村，手电筒俗称“手电”。

1999年春节联欢晚会上、赵本山、宋丹丹、崔永元表演的小品《昨天、今天、明天》中，当赵本山讲到当年他们结婚时还有一样家用电器——手电筒时，引得大家哄堂大笑。当然，剧情归剧情，可以突出喜剧效果，语言风趣幽默也是重要的艺术手段。但是，事实上手电筒对于上世纪70年代出生在北方农村的我来说，重要性不言而喻。小时候，停电是正常不过的事情了。家里有手电筒，那是一个重要物件，家用电器——电视机、洗衣机、冰箱那是我上初高中时的话题了。那时候，手电筒使用完，父母是要我们把里面的电池取出来的，说可以省电。小时候晚上在煤油灯下或点着蜡烛读书、做作业的情景对于我来说历历在目，用手电筒的光亮照着书本学习，成本太高。

1990年我考上了大学，对于一个农村家庭而言，大家的喜悦之情是不需要掩饰的，因为父母连他们自己的名字都不会写，哥哥姐姐最多上过初高中。上世纪90年代，停电依然是常态。上大学临行前，老实巴交、不善言辞的父亲说了一句：“要不要带个手电？”全家人都笑了，因为大家觉得有大学的地方是不会用手电筒的，大学也会随时停电？大学应该是一个他们想象中或想象不出来的美好所在。果不其然，上大学若干年，尽管校园偶尔也会停电，但手电筒对于包括我在内的年轻人显然是没有用的。父亲的这句话也就淡忘了。后来，自己读完研究生，随后工作，再到成家，手电筒也逐渐淡出了我的视线。

2003年10月下旬，我工作所在的昆明医学院和泰国宋卡王子大学建立了交流合作关系，我作为泰国政府全额资助的大湄公河次区域高校师生交流项目的首批教师去泰国交流访问，时长3个月。2004年元旦放假期间，负责接待我的泰国友人邀请我参加他们的家庭聚会，在泰国南部刚开发的一个小岛上游泳、潜水，欣赏直到现在都叫不上名字的热带植物和鸟类。晚上我一个人住套间，半夜被剧烈的内急催醒，慌乱之下居然摸不到床头灯开关，强忍着腹痛、光着脚摸索着找到卫生间，白天觉得房间里踩着非常惬意的沙石地面居然扎脚让我不敢挪动半步。解决了内急，再也睡不着了，躺在床上，听着海涛声，望着夜空和依稀的路灯，想起了父亲的话“要不要带个手电”，潸然泪下。结束元旦旅行，回到合艾（Hat Yai），友人问我要不要去超市，我打破了不给别人提要求、添麻烦的习惯，直奔当地最有名的超市Tesco Lotus，买了一个最精致的英国进口的手电筒。友人不解，我只是泯然一笑，觉得自己长大了。假期结束，回到了实验室，大家讨论了一番手电筒如何翻译成英文的问题，从德国读书回来的说是flash light，因为随时可以开关；从爱尔兰回来的说是pocket light，因为可以放在口袋里；从澳大利亚回来的说是torch light，因为像火炬；我的翻译是handy light，因为便利。回到国内，和妻子谈起此事，大家都笑了，但手电筒开始摆在了进门的鞋柜上。即使现在使用智能手机，偶尔有小东西滑落到沙发、床、书桌、书柜等手碰触不到地方，手电筒也会立刻进入工作状态。晚饭后，陪着妻子和孩子在小区里散步，我都会拿上手电筒，尤其是雨后的晚上，明亮的手电灯光吸引了许多赞许、羡慕的眼光。唯一遗憾的是，硕士研究生期间学的是电化学专业，我都没有去试验检测手电筒中的电池，也就是1号干电池在不使用的情况下，放与不放在手电筒中自放电的不同是否有统计学意义上的差异。

如今，偶尔去昆明景星街花鸟市场，一个必看的东西就是手电筒，种类之多令人目不暇接。现在，手电筒用的电池早已是碱性电池或充电电池。光亮度最好的适合家用的手电筒，摆在最容易接触到的地方。当然，电池不会拿出来。

2006年，我受国家留学基金委公派，由日本文部科学省博士研究生奖学金资助，去日本攻读博士学位。第一天到日本，在大阪的便利店里首先买了手电筒。自认为有先见之明的我，根本不会想到的是，研究室的大型仪器设备房间有手电筒，学校公共仪器设备平台有手电筒，以防发生地震或应急备用，而且手电筒就摆在玄关处或数据处理专用电脑边上。学校很少停电，如果要停电，那也会提前两周通知，学校的工作人员将书面通知贴在各研究室的通告栏中，停电时间阶段精确到分钟，用红色字体突出显示，停电半小时前学校会有广播，请大家注意安全、调整工作进度。停电时间绝不拖延更不会提前。在日本读书三年半，租住的公寓里自己买的手电筒也没有派上用处，我却定期更换电池。

2010年读完博士回国后，有幸利用中央财政支持地方高校建设专项资金，建设了个研究室。自己掏腰包买了若干个手电筒，放在每个房间的进门处，作为研究室的文化建设，要求研究生学会使用手电筒，定期检查其工作状态。对于学生而言，他们不会拒绝，眼神中却流露着疑惑。因为我知道，他们还年轻。2016年10月，我曾经指导过的本科生陪同其在日本高知大学留学的指导教师斋藤教授顺访本研究室，斋藤教授送给我的见面礼是两瓶清酒和一个包装精美的礼盒，打开一看是支手电筒，大家哈哈大笑！

学校的OA系统建设与时俱进。出国读博士前，各类通知都是纸质媒介，下发程序复杂，甚至有时会出现事情已经发生了，但通知还没有复印完的情况。2009年学校在昆明呈贡新城建设了新校区，同时启用了OA系统。每当停电通知发出来，我都会打电话给工作人员，问他们届时到底停电多少时间，或者涉及到我研究室所在楼宇的停电时间具体是什么时段，他们说不一定，我很是惺惺然。多次拨打工作人员的电话之后，他们都听出了我的声音，慢慢地也逐渐相互熟悉了解了，我就给他们讲日本大学研究室的停电通知及管理模式。现在OA上发布的停电、维护电路设备的时间精确到了以小时计，我很有成就感。研究室中有免税购置的大型进口精密仪器，昆明海关每年都会开展飞行检查。如果是第一次来我研究室检查的海关工作人员，我都会给他们讲手电筒的故事、手电筒的妙用。客观上讲，研究室的使用管理在细节上做到这个程度，我相信没有人会不满意的。

修改学生的报告、论文，审阅文章稿件累了的时候，我就在书房把玩一会儿手电筒，是消遣，也是回忆，更是自我激励。

（作者简介：王伟，昆明医科大学药学院副院长，云南省天然药物药理重点实验室副主任，云南省留学人员联谊会理事。）