每一个选择留学的中国学生，都带着一份期待来到异国他乡，背着一个目标闯一个未来。
随着不确定性因素的增加，有留学规划的青年都会有这些疑问：费用高昂的国外专业到底值不值得读？在外国留学的真实经历到底是怎样的？留学究竟能带来哪些改变？
记者有幸聆听了两位牛津大学留学生的对谈。谭立人，英国拉夫堡大学传媒硕士，2025届牛津大学当代艺术在读；一只大橘(化名)，北京外国语大学日语系学士，2024届牛津大学高等教育专业硕士。
关于学术科研、社交融入、自我提升，他们将留学生活的感悟总结为六点。
本文想借助他们的经验给有出国深造考量的青年一份答案：留学不仅仅是换一个国家或地区学习，而是看清目标的一个手段，一场关于成长、挑战与机遇的蜕变旅程。
牛津大学的第一堂课
学术氛围的冲击
牛津的第一堂课，就令成绩优异的大橘结结实实地陷入了蒙圈状态。她原以为，第一堂课会是寒暄破冰式的暖场，结果教授的第一个问题就单刀直入，询问大家毕业论文的主题，周围同学开火车般地轮流回答：基于什么样的原因、用什么研究方法、做什么实验……每个人都讲得津津有味并且非常仔细。
在大橘原本的预设中，毕业课题是需要通过学习去慢慢摸索的，她一边听着大家流畅的发言一边冷汗直冒，自信心受到了强烈的冲击。轮到自己时她没有选择掩饰自己的情绪，直接表达了自己的紧张和内心的想法。
课堂上牛津大学学术氛围的冲击和中外学术环境的差异，让大橘强烈地感受到：“在这里，每个人的目的都很明确，既然聚到一起是为了做学术，就不要在目标之外的事情上浪费时间。”
培养主体意识
不要在意别人的眼光
在传统教育模式中长大的学生，到了牛津都会经历一场严峻的考验——小组讨论(group discussion)。
谭立人将小组讨论比作一场球赛，而初到牛津上课的他经常会成为那个“抢不到球的人”，因为其他同学都太爱发言了。即便他们没有明确的答案，也会选择边讲边想，甚至把整个思考过程直接讲出来，当周围所有人的目光都集中在他们身上的时候，没有人会觉得不自在。
“我们习惯了回答有明确答案的问题，习惯了要有一个充足的理由才能打断别人，习惯了发言之前要把思路理顺。结果往往是看着别人抢答，自己在旁边又焦虑又紧绷。”谭立人说。
顺利在牛津毕业的大橘，已经在和周围同学的相处中，习惯了松弛地表达自己的想法：“没必要在意别人的评价，说一些‘蠢话’也没关系，别人根本不会在意，况且说‘蠢’话很正常，我们本来就是来学习的，即便在某个领域深耕多年的大牛，也不是每句话都非常有逻辑。”
主体意识是适应西方教育环境的前提，当你有了主体意识，便不需要借助外界的积极评价来确认自己的价值，像一艘有明确方向的邮轮一样，坚定地驶向自己想去的远方。
尽早弄清楚
自己感兴趣的事
到牛津求学之前，大橘参加了一个线上语言班，老师让每位同学描述三件跟自己有关的事，两件真的，一件假的。一名来自北欧的同学说，我喜欢学习，我曾经做过模特，我喜欢滑雪。大橘的第一反应是“喜欢学习”肯定是假的，结果那位同学认真地反驳道：“我是真的很喜欢学习，我非常享受吸收知识的过程。”
进入牛津之后，大橘遇到了很多不带任何功利色彩享受学习的同学，他们神采奕奕地聊着自己的研究，像新生儿一样探索自己感兴趣的知识。
在国内，大橘习惯了按部就班地读书，习惯了有一个确定的考试目标、升学目标、涨薪目标、完成业绩的目标……却很少追问自己在其中收获了哪些乐趣。
通过慢慢探索，当大橘吸收了充分的专业知识后，感受到它对自己思维的拓展，终于在写毕业论文时感受到一股强烈的心流，恍然发现，兴趣不是凭空产生的，而是需要努力去寻找的，当你专注自己的领域，眼前就只有自己要完成的事情而已，就没有别人的声音，没有别人的看法，也没有对未来的担忧，而是完完全全活在当下，兴趣源自专注，而专注来自自己的知识深度。
打开自己
新的世界才能拥抱你
每个人接触的人、经历的事、受过的难，触碰回来往往会改变一个人的认知，进而认清楚自己真正想要成为的样子。跨文化视角下的读万卷书和行万里路，都是寻找自己的过程。
谭立人和大橘都认为，相对于学校课堂上的教育，浸润在日常生活中的所见所感，是在这个世界穿行最好的成长加速器。
谭立人回顾自己的生活环境：在江西小城，大家的生活差不多，只要有人稍微做一点不一样的事，就会被视为异类；后来到外地读大学，发现大城市容纳“怪人”的态度会宽松很多；如今在英国读书，他在酒吧遇到过坐着轮椅嗨唱的残疾人，在课堂上遇到了比老师年纪还大却怡然松弛的同学，恍然发现多元文化的冲击下，社会时钟的概念会慢慢减淡，周围好像没有“怪人”，每个人都可以活得丰富多彩，打开自己，才能拥抱新的世界。
一张30分考卷的启示
完成比完美重要
初到牛津的大橘，对自己的要求非常高，论文动笔前一定要查好资料、旁征博引，于是每天给自己安排了很多任务，结果堆到最后一两周才开始搭框架，呈现的效果却虎头蛇尾，和自己最初的精细设想天差地别。而相比追求完美，身边的同学更在意完成的结果，凡事达到目标就可以了。
谭立人经历过几次挫败感很强的课堂发言后，陷入了思维反刍的困局，一直审判自己失误的细节，轮到他做课堂报告的那一周，因为心理压力过大，他选择了向教授请假。等到下周上课时，他发现那节课做课堂报告的同学连PPT都没有准备，径直走上讲台分享了3分钟非常简单的内容，最后依然得到了全班同学的掌声。这件事让他懊悔万分：“人家虽然只得了30分，但她交卷了，我本来能拿50分，却选择了撕毁试卷。自己缺的不是一张及格的试卷，而是交卷的勇气。”
习惯了完美主义的中国学生，对自己的期待远远超过了周围人对自己的期待，现实却是周围人并不期待你交一份很高的考卷，他们甚至不关心你交不交。这种教育氛围会让每一个追求完美主义的学生慢慢脱敏：无论是论文课题还是人生课题，完成比完美更重要。
平静地接受悬而未决的状态
“允许”是自愈的开始
对追求完美主义的大橘来讲，牛津的求学经历给她带来了很大的成长，但也激发起很多负面情绪。一方面，适应新的教学节奏、新的社交方式，无形间会消耗很多精力；另一方面，顶尖学府的学术氛围，会让每个人清晰地看到自身能力的局限性。上完课回到宿舍，她的第一个念头就是多看点论文、多学习，但很多时候身体给出的直接反应却是疲惫。
有段时间，为了平衡自己写论文和想睡觉的想法，她在宿舍的书桌前铺了一张瑜伽垫，写1个小时左右的论文，就在瑜伽垫上躺20分钟，然后起来继续写……放假的时候，周围很多同学选择一边旅游一边写论文，而那时的大橘没有任何心情做旅游计划，觉得一定要把自己的论文完成后，才能放松下来彻底休息。
留学后期，像“流浪汉”一样生活的大橘做了一下复盘，发现自己真正用在学习上的时间，其实也只是一部分，当身体太疲惫的时候，根本无法集中精力写论文。也是在那一刻，她学会了与自己和解：世界上并不是只有100分，不管最后分数如何，如果已经在自己的能力范围内做到极限，便没有遗憾了。
悬而未决就是人生常态，有些事情是永远做不完的。不管是从心理健康的角度，还是从结果来讲，平衡好自己的预期，允许自己感觉到累，允许自己懒，允许自己今天可以什么都不做，允许自己呈现一种相对低能量的状态，反而是对自己的一种保护，也是治愈自己、让自己变得更有能量的开始。
来源：《留学生》杂志