从临床需求出发勇闯医学“禁区”

陈敏华总说,临床不能解决的,患者最需要的,就是她攻克的目标。但这个过程却走得很艰难。

上世纪80年代,有位9岁的小患者运动中枢长了胶质瘤,但其表面血管、大脑硬膜都没有任何变化,如何切除这个隐藏的“炸弹”,实施精准定位是关键,因为一旦定位失误,患儿可能发生语言或行动障碍。

当神经外科医生找到陈敏华时,她接下了这个挑战。有同事说:“颅脑结构极其复杂,你也敢接?”陈敏华将自己的胆量归结为童年的影响。妈妈因肺结核被隔离时,她只有11岁,独自带着弟弟妹妹们就这么过来了。“我的思维和习惯就是,想办法就可能解决。”

因为此前并未接触过颅脑领域,国际上也没有颅脑超声报道,在此后的一个多月时间里,她每天中午骑自行车去北大教研室学习颅脑解剖及各种不同切面的结构。当时的超声探头有一个小本子那么大,颅骨切口比探头小一半,探头无法接触到脑膜,怎么做超声探查?陈敏华用橡皮手套、避孕套灌满水做成水囊,把探头压在水囊上,让超声波穿过去对大脑组织进行扫查。

手术时,随着探头一块块区域地扫查,没有人知道,陈敏华的汗正顺着脊梁骨刷刷往下流。经过一番探查,她用两根细线在大脑硬膜上摆了个“十字”,交叉点就是她定位的肿瘤所在。依据她的定位,主刀医生在显微镜下小心地进入。“有了,有了,有了!”主刀医生在显微镜前特别激动地喊出了声。“当时我一下就软了,但心里特别高兴。”听到一片欢呼声响起时,陈敏华眼眶里含着激动的眼泪。

小患者10天后就出院了,没有任何后遗症。中央广播电台第二天早新闻就报道了这项新技术,作为世界上第一个把超声用于颅脑术中定位的人,陈敏华被邀请到日本讲课。在这之后,神经外科领域的超声应用很快开展起来,而日本随后也研发出了颅脑超声探头。

类似这样为了临床的需要去突破的例子,还有很多。比如为疼痛难忍的胰腺癌患者开创微创经皮注射酒精阻滞腹腔神经丛止痛法等。“医学生涯中的突破,要冒大风险,为病人解决问题,就是一个医生的价值和追求。”

突破大肝癌超声射频消融技术

当全世界都认为,射频消融只能治疗3厘米以内的小肝癌时,陈敏华又在肝癌超声引导介入穿刺的基础上,将攻克目标瞄准了难治性大肝癌的超声引导射频消融治疗。

临床上,有大量不能手术切除的肝癌及复发癌患者,由于缺乏有效治疗手段,生存期短。1999年,引入射频消融新仪器后,陈敏华开始研究难治性大肝癌治疗策略。但是,超声凭什么治疗肝癌?医学界是持有不同意见甚至反对的。这其中的困难和障碍太多太多。

“虽然国内外认为射频消融治疗只能做3厘米以内的小肝癌,我就把你们都不愿做,而我国患者很多的大肝癌作为突破口。”陈敏华说,期间历经无数次试验,有一次从早八点做到夜里十点,把实验用的多个大牛肝都烧熟了,以至于此后看到炒肝尖都想跑。

耗时一年,陈敏华带领研究生获得数百个数据,创建了可整体覆盖灭活3.5-6cm大肿瘤的优化消融方案,提出了难治性肿瘤的分类及相应的治疗策略。她治疗的2000余例肝癌患者中,1200余例难治肿瘤灭活率达95%,五年生存率46%,显著延长较大肿瘤及中晚期肝癌患者的生存期。

她要向世界发表这份来自中国的研究成果。等赶到国际消融大会时,最初陈敏华只能带着翻译站在角落展示壁报,去大会晚宴“推销”,第二天,大会主席团成员纷纷来看她的论文,在大会最后一天,通知她作25分钟发言,而该论文也被评为了大会优秀论文。大会主席Livraghi教授称之为“一项对射频消融的伟大贡献,是欧美同行多年来想做而未能完成的研究”。

由于太过操劳,有时陈敏华夜里的心跳只有27次/分钟,早晨起来经常头晕。医生建议,植入心脏起搏器比较保险。但是,当躺在手术台上后,她改变主意“跑了”。因为她突然听到,做射频消融会影响到心脏起搏器,一旦安装,她就必须停止做射频消融。“我还有很多研究没有做完,这个手术我必须放弃。”此后,陈敏华只能靠药物和吸氧维持。

2006年,陈敏华应我国肝癌外科汤钊猷院士的邀请,主持我国“肝癌治疗新进展大会”,任大会执行主席。2016年,在无国界肿瘤介入治疗大会上,陈敏华获得了肿瘤介入治疗“开创性贡献金奖”,全世界只有3个人获此殊荣。“得到国内外同行和患者的认可,就是我们奋斗的价值。”陈敏华说。

■ 同题问答

你感觉你获得的最大的快乐是什么?

看到我的病人都能长久地活着,我写的书对大家都有帮助,我的学生们都特别棒,还有我的女儿(儿科医生)事业有成,两个小外孙健康成长,这些就是我最大的快乐。

什么时候是你认为最艰难的时候?能够坚持下去的原因是什么?

不被理解或治疗效果不好的时候最艰难。能够坚持下来的原因是,我可以做得更好,我的目标还没有达到,任何事情都阻挠不了我。

你觉得在完成自己的成就中,最值得珍惜的是什么?

有一个远大的目标,执着的钻研,坚韧的内心。此外,领导的信任支持,团队的协力,家庭的理解,也是我最珍惜的。

你希望未来还取得怎样的成就,对于未来有怎样的期待?距离这个目标还有多远?

我深知射频消融微创治疗可以大大提高中国肝癌治疗水平和降低死亡率,但目前对肝癌治疗的国策制定还没有达到一个理想程度,培训班多但不规范。我已经写了三本书,还有一本难治病例分析的书没有完成,希望对后来者有帮助,时间很紧。我的全国学习班还要继续办下去,希望得到帮助。我将尽我的能力继续传帮带,授人以渔。


<  1  2