一张由患者家属亲手绘制的医生肖像画，在社交媒体上引发了广泛共鸣，收获了不少点赞和祝福。这看似简单的画作背后，承载的是一段跨越13年的深厚医患情缘，更是一位海归医者用仁心仁术书写的生命奇迹。
这幅画静静地挂在福建欧美同学会副会长、福建省妇幼保健院副院长孙蓬明的办公室里。画面中的他身着整洁的白大褂，右手比赞，身后长出了天使的小翅膀，旁边用稚嫩却充满感情的笔迹写着“最可爱可敬的人”。令人动容的是，这幅画的作者是一个从未谋面的小女孩，这份跨越时空的致谢，成为医患之间深厚情谊的生动见证。
故事要追溯到2024年，孙蓬明曾经治疗的一位卵巢癌患者在病情复发后，再次被他救治。患者的外孙女“小糖果”为孙蓬明绘制了这幅充满感激的画作。对孙蓬明而言，这不仅是一份珍贵的礼物，更是医患之间相互信任、相互守护的温暖见证。这位曾留学德国的医学博士，在妇幼健康领域深耕不辍，用实际行动诠释着医者的责任与担当。
01
跨越时空的治疗
2024年4月，正在北京挂职的孙蓬明接到了一个紧急求助电话。电话那端，患者家属刘女士的声音充满焦虑与不安，她母亲张阿姨的卵巢癌出现复发迹象。
这个电话瞬间将孙蓬明的记忆带回到13年前。当时刘女士正怀着女儿“小糖果”，需要定期进行产检，而她的母亲张阿姨恰在此时被诊断出患有卵巢癌。这种被称为“妇癌之王”的疾病，5年存活率通常不足50%，对患者和家属都是巨大的打击。
在孙蓬明的精心治疗下，张阿姨成功接受了手术和化疗，病情得到了良好控制。2024年，张阿姨的身体再次出现不适，病情急转直下，被诊断为肿瘤复发，一家人再次将希望寄托在孙蓬明身上。
彼时，孙蓬明在北京挂职。为了尽快实施救治，孙蓬明通过远程方式指导福州医疗团队为张阿姨进行化疗。经过四个疗程的精心治疗，肿瘤明显缩小，张阿姨重新具备了二次手术的条件。
孙蓬明结束挂职返回福州的第一天，就立即组织多学科团队为张阿姨进行了长达9个多小时的复杂手术。手术取得圆满成功，不到两周时间，张阿姨顺利康复出院。
出院时，刘女士带来了女儿“小糖果”亲手绘制的漫画。这个因孙蓬明的救治而拥有外婆陪伴的女孩，通过网络找到孙蓬明的照片，画下了这幅充满感激的肖像。
02
人生的“新生”与生命的新生
在孙蓬明的从医生涯中，像张阿姨这样长年“医路相伴”的患者还有许多。他特别关注患者治疗后的生活质量，尤其是对年轻患者生育功能的保留，体现了他对患者全方位、全周期的人文关怀。
2011年，年仅16岁的小妍被诊断出患有卵巢生殖细胞恶性肿瘤。面对这个尚未成年的花季少女，孙蓬明和医疗团队面临着艰难的抉择：如何在根治病灶的同时，为她的未来保留成为母亲的可能？
术中探查发现，小妍腹腔内布满大小不一的癌肿。孙蓬明带领团队根据国内外最新指南，为她实施了保留生育功能的精准手术——切除病变的右侧附件，完整保留子宫和左侧附件。
手术持续了3个多小时，随后小妍完成了6个疗程的化疗。治疗结束后，她在孙蓬明的门诊进行长期随访，这段医患情谊持续了整整十年。
2020年，孙蓬明收到小妍怀孕的喜讯。此后他和医生们对小妍孕期的各项指标进行严密监测，确保母婴安全。2021年3月，一个健康的男婴在福建省妇幼保健院顺利降生，这个新生命的到来让所有人感到欣慰。
当小妍一家祖孙三代带着锦旗来到医院时，孙蓬明在欣喜之余，不忘细致安排她的后续复查时间。对他而言，治疗结束从不意味着医患关系的终结，而是长期健康陪伴的新开始。
孙蓬明常常这样说，“我们用专业知识、人文关怀陪伴一个又一个患者，有时是几分钟、几个月，有时是几年，甚至是一辈子。”
这种以人为本的医疗理念，也延伸到了他的科研和公共卫生工作中。孙蓬明带领团队建立了大规模的HPV筛查队列，推动福建省成为全国首批为适龄女童免费接种HPV疫苗的省份，为女性健康筑起坚实的防护墙。
03
留学报国的初心
与医者仁心的温度
孙蓬明的身份远不止于一位临床医生。作为福建欧美同学会副会长，他积极搭建中外医学交流的桥梁；作为医院管理者，他致力于医疗质量的持续改进；作为医学教育家，他培养了一批又一批优秀的医疗人才。在这些不同的角色中，他始终秉持着同样的初心：用医学的温度温暖每一个需要帮助的生命。
2025年12月，在欧美同学会首届留学报国论坛上，孙蓬明以“无奋斗不青春——我的妇幼健康梦”为题，深情讲述了自己的海外求学经历与归国奉献的心路历程。“身处异国他乡的街头时，我深切体会到，爱国情怀是一种无比强大且能够凝聚人心的力量。”他这样说。目前，由孙蓬明牵头开发的基于人工智能的妇科疾病检测系统，成功将前沿科技创新应用于临床诊疗实践，显著提升了医疗服务的效率与精准度。他还主持了多项国家级与省部级重大科研课题，累计发表中英文学术论文 180 余篇，并荣获包括中华医学科技进步奖、福建省科技进步奖二等奖在内的诸多重要奖项。
孙蓬明的事业，贯穿了人生的两端，在生命垂危、身患重症的患者与充满希望的新生之间，他以自己的学术知识、国际视野、医术仁心构建起生命的屏障，守护患者的尊严与幸福，连接这两端的，正是一位海归医者对患者最朴素，也最深沉的承诺。
来源：《留学生》杂志
文：马思遥