1984年，小学五年级的田梅在命题作文《30年后，我的一天》中写下：自动窗帘、机器人送餐、足不出户购物……这些在当年看来天马行空的想象，在三十多年后逐一成为现实。当时那个心怀憧憬的女孩，如今已成长为国际核医学与分子影像领域领军的医生科学家。从一篇少年作文到庄严的科研讲台，从一颗朴素的好奇心到大科学时代的战略布局，田梅学长用砥砺前行的光阴书写了一段关于梦想、坚持与担当的成长历程。她常把自己比作一棵树苗：无论扎根何处，都坚韧向阳、努力生长，更能聚拢同道、聚木成林。
从核医学医者到战略科学家
田梅的办公桌上，摆放着人民卫生出版社全国高等医药院校核心规划教材《核医学》，这本被医学生亲切称为经典的“干细胞教材”，见证了她完整的成长轨迹。三十多年前，她还是第三版《核医学》教材的读者；如今，她已是第九版教材副主编、第十版教材主编，从求知学子成长为行业引路人。
在核医学领域，正电子发射计算机断层(PET)分子影像是探查疾病的“侦察兵”，核医学医生则是精准解读信号的“翻译官”。这一组合在新药研发中作用关键。常规新药获批往往需要十余年，而第一代分子靶向药物格列卫能快速获批，正是得益于PET分子影像提供的直观疗效证据。田梅在哈佛大学医学院Brigham and Women医院工作期间，深度参与了电影《我不是药神》中核心的救命“神药”——美国格列卫的一期、二期临床试验，团队采用PET分子影像开展全身病灶定位与疗效早期评估，为药物快速上市提供了关键临床支撑。如今，她在华山医院肺癌多学科联合门诊，带领团队攻坚疑难肿瘤与远隔转移病例，在延长晚期患者生命的同时，全力守护生活质量。
回国后，面对国内神经精神疾病影像临床应用近乎空白的困境，田梅果断将研究方向从心脏、肿瘤领域转向脑疾病与脑功能研究，并与神经科、精神科专家开展深度协作。2018年，她带领由影像、儿科、神经内外科组成的多学科交叉团队，成功实现癫痫脑内生化代谢与受体功能成像，率先将非手术癫痫患儿致痫灶检出率从传统临床方法的15%-39%提升至79%，相关成果位居国际前列。通过大量的临床实践，田梅带领来自美国、意大利、西班牙、日本和韩国专家制定了儿童癫痫PET分子影像诊断国际共识，进一步规范了儿童癫痫临床检查的同质化流程和诊断精准性。
在田梅看来，优秀的医学研究者，首先要做临床一线的“医生科学家”，从临床难题中提炼科学问题，最终回归临床、解除病痛；更高境界，则是成长为“战略科学家”，跳出专业局限，敢于跨界融合，以长远视野领航学科方向。2012至2015年，早在脑机接口成为热点之前，她便带领团队利用PET分子影像技术攻关脑机融合关键问题，首次揭示生物智能与机器智能的相互作用机制，为神经康复和生物机器人发展奠定重要基础。面向未来十年，她将科研方向聚焦神经退行性疾病与细胞衰老，推动分子影像与表型组学深度融合，力争实现疾病早诊断、早干预、早治愈，构建“数字生命”新范式。她始终强调，科研要永葆好奇心与想象力，守住前行的内生动力。
海外砺剑求索，赤诚报效家国
早年研读《核医学》第三版教材时，书中“PET设备昂贵、国内难以普及”的记述，深深刺痛了田梅，也让她立下赴海外学习顶尖技术、归国报效的志向。2000年至2006年，她赴日本留学，先后获得日本文部省奖学金与日本学术振兴会特别研究员科研经费资助。博士在读期间，她便获得日本核医学会(JSNM)亚太地区杰出青年研究奖、北美放射医学会(RSNA)国际青年学术奖，并成为亚洲首位连续两年获得美国临床肿瘤学会(ASCO)国际教育发展奖与学术优秀奖的学者。她仅用三年完成四年博士课程，提前获得日本国立群马大学医学部内科学博士学位，并荣获研究生院“学术优秀奖”，成为该校影像医学专业首位获此荣誉的博士生。
2006年，田梅受邀赴哈佛大学医学院Brigham and Women医院，参与靶向药物临床试验研究；2008年加入美国MD安德森癌症中心，担任助理教授。期间，她系统开展多模态分子影像、干细胞及免疫T淋巴细胞治疗的分子—基因影像示踪研究，创立新型多模态分子影像临床转化技术，首次建立长时程干细胞治疗示踪与监测体系，相关成果被国际核医学界广泛借鉴引用。美国科学院院士、PET发明人、加州大学洛杉矶分校迈克尔·菲尔普斯教授高度评价她的工作，称其是中美两国该领域宝贵人才与未来领军者。
2011年，应浙江大学的邀约，田梅进入浙江大学医学院附属第二医院，先后担任院长助理、杭州滨江医院副院长，创建浙江大学核医学创新研究中心。她不仅把所学的医院管理经验用于上述管理工作中，更重要的是能够带领团队将核素药物研发、干细胞示踪、脑功能与脑疾病研究进一步推向临床应用。田梅本人获评临床核医学领域首位国家杰出青年科学基金获得者和医学影像领域首位教育部“长江学者”特聘教授，她的团队入选科技部重点领域创新团队，多名青年学者获得世界分子影像大会青年研究者奖，十余年来培养了一支学科交叉的医生科学家队伍。
回国后的探索实践，让她愈发领悟：真正的科学家既要在实验室探求真理，更要在社会大课堂汲取智慧。历经三次基层挂职锻炼，她发起成立浙江省女科技工作者协会，搭建跨领域专家协同平台，带领团队走进校园、企业、乡村，开展义诊、送医送药、扶贫捐款，凝聚爱党爱国共识，让个人担当化作服务社会的乘数效应。
在担任浙江省政协委员期间，她以专业力量推动民生改善。2021年，浙江在全国率先将PET-CT精准检查纳入大病保险支付范围，惠及万千肿瘤患者，这背后是她多年持续提案、反复向医保与卫健部门阐述临床价值的不懈推动，为全国医保改革优化提供了浙江经验。
立足国际舞台，胸怀国之大者
2021年，田梅来到上海复旦大学，深度参与由金力院士牵头、我国科学家主导的首个国际大科学计划——国际人类表型组计划。大科学计划具有目标宏大、多学科交叉、跨国协同、多尺度集成、数据密集等典型特征，对跨界融合与全球协作提出更高要求。2023年，她将世界分子影像学会(WMIS)年会主题定为Imaging…Breaking Boundaries(影像：突破边界)，紧密锚定国际大科学计划，大力倡导学科交叉融合，引领全球分子影像发展方向。
田梅与WMIS的结缘始于博士求学阶段，从学生会员做起，历任程序委员会、教育委员会、出版委员会、提名委员会、奖励委员会委员，逐步跻身学会最高决策机构执行委员会，并最终当选学会主席。与此同时，她长期担任美国、欧洲、英国、日本等核医学与分子影像五大主流学会期刊的编委及副主编，并受聘《柳叶刀》编辑顾问，始终将在国际舞台发出中国声音、提升我国学科国际话语权作为使命担当。
2024年，由她主编、汇聚中、美、德、意、英等9国共91位国际权威专家联合编撰的英文学术专著《Transpathology(基于分子影像的病理学)》正式出版。书中首次系统阐释了分子影像在“分子识别”与“分子示踪”方面的独特优势，创新性构建起微观—介观—宏观一体化的无创多模态分子影像病理评价新体系，以原创性理论与核心技术引领全球行业规范，为精准医学发展开辟了全新方向，充分彰显了中国科学家的学术引领力与国际担当。
她主持国家自然科学基金重大项目、国家杰出青年科学基金项目、国际重点合作A3项目、基础科学中心课题等多项国家级重点重大项目，研发了系列聚焦重大疾病精准诊治的分子影像新技术新方法，显著提升了临床诊治能力和水平。一路走来，她秉持“忘我、无我、大我”的胸襟，关键时刻勇挑重担，荣誉面前谦逊礼让，赢得了国内外同行的广泛尊重与信任。
田梅始终坚信，科学无国界，但科学家有祖国。只有把人生理想融入国家和民族事业，把报效国家、服务人民作为自觉追求，才能实现真正的人生价值。
从1984年写下科幻作文的女孩，到如今站上世界学术之巅的医生科学家，田梅以不间断的坚守与耕耘，扎根大地、向阳而生，生动诠释了一位新时代女性科学家科技报国、实干担当、卓越奉献的精彩人生。
来源：海归学人